中華骨髓移植關懷協會

我在無菌室的日子（下）

蕭正儀

（七）誰是主人

　　在無菌室時，隔壁床有個年輕女孩，不到三十歲，因為淋巴癌做骨髓移植住進來，在住普通病房時，就潰瘍嚴重到不能吃喝，又嚴重嘔吐，非常痛苦，如今在無菌室就更嚴重了。所以，每當他的母親或姐姐來看她時，總是隔著玻璃窗，哭訴著不想活了，家人聽到就很傷心地勸導她、鼓勵她，盼望她有活下去的勇氣，但是並沒有多大用處，直到聽到我病房內跟護理師的笑聲時，她說她很羨慕。

　　當然，我也不是一進無菌室就會笑的。當我白血球降到零，不能吃喝，嘔吐、潰瘍等許多種種痛苦的情形找上我時，我也曾經想：「如果下次再叫我做移植，我一定不玩了！」

　　但隨即我裡面就有聲音說：「如果妳想玩就玩，想不玩就不玩，那到底誰是主人啊？」

　　都已經到了無菌室，還有甚麼活不下去的呢？此刻，隔絕一切世上的塵埃，與主同在享受無比的喜樂。如果再有一次，這種生不如死的境遇，我會如何呢？我知道如果再有一次，必有祂的計畫；我知道只要是祂的主張，必是出於對我的愛，出於祂的我都完全順服；我知道，我肉體上的活與不活，都不是出於我的心意，乃是出於祂的美意。縱使淚已成河，但我知道，那會記念到永遠，永遠永活的生命水河。

　　我知道我或生或死，總是主的人，我沒有自己的選擇，也沒有自己的意見，所以我願意完全順服在他手中，這樣的順服，叫神人同得喜樂滿足。

（八）窗外的陽光

　　偶爾，我可以從無菌室玻璃窗外的走道上，看到折射進來的陽光，但大部分的時候，百葉窗是拉下的，也就是根本不清楚外面的情景，除非等到丈夫下班來看我時，隔著玻璃窗，藉著對講機通話，我才約約知曉今天是冷是熱，是晴是雨。

　　無論外面的天氣如何，我的心中總有陽光；主耶穌就是我的陽光。每一天，如果不是躺在床上抬起頭就能看到時鐘，如果不是護理師有三班的工作，我連夜晚白天也不知道。但就這樣隨著時鐘分分秒秒，看著時間的流逝，等待著明天的檢驗報告數字會更好。

　　在那些日子裡，因為身體極其不適，一天難得有力氣打開電腦上網一次，從臉書告知大家我目前的情形，感謝當時有各地朋友的關心，有的朋友甚至我一天沒上網，他們就很擔心，所以我必須跟大家報告狀況，其實真的坐在床上的力氣都沒有。

　　有時候，會有一些朋友來隔著玻璃窗看我，但我講不了幾句話，身體很虛弱。有一次，有一群朋友約十幾二十位教會的弟兄姊妹，一同結伴來看我，每個人都跟我講幾句話，為我禱告，我記得他們；也有人來帶了新鮮營養的果汁，但其實在無菌室是不能吃現打果汁的。

　　最讓我激動的是，我的母親來看我，她不是我親生母親，我們從小也沒有特別親，但她卻從我小學養育我長大，一直照顧著我。這一刻，她直接想從護理站衝進來，但護理師告訴她，那裏不能進去，要看我必須在走道外隔著玻璃窗，用對講機講話，她就繞了一圈，看到我也替父親表達了關心。那一刻，我想著外面天氣好不好，她怎麼過來的？爸爸身體好不好？但是這些我都管不了，我唯一能做的就是向主耶穌禱告，希望他們不要白髮人送黑髮人，希望他們的生活中滿有和煦的陽光。

　　生命就是這樣，誰也不知道誰會先離世。無論我比我父母先走或後走，我都會在永遠裡想念他們，祝福他們。每一個為我祝福過的人，我也會祝福他們；當你為別人祝福時，你的生命就發光。所以，當我們活在這世上時，能夠做的事，就是活得燦爛，活出光輝。祝福別人，讓你在這暗黑世代中，成為一盞燭燈，一線光明。

　　不要看今天有沒有陽光，不要看夜有多黑，要問自己的心中有沒有陽光？是不是願做點燃的那一根燭光？當我們的心中有光，當我們成為那一盞燈，就不怕任何的黑暗。

（九）最長的白日

　　那可能是我遇過最長的白日了。白血球從五顆竄升到五百那一天起，護理師就告訴我，我可以準備出無菌室了，預計三天後可以出無菌室，轉到普通病房。

　　我等待這一天，已經等待快半個月了，然而預定要出無菌室的那一天，還沒有排到床位，但那一天一定要出無菌室，因為已經預定好要住進來進行移植的病人，要整個清理消毒房間。每一個病人的時間表都排得滿滿的，普通病房一定要有人出院有空床，我一定要移出無菌室，騰出空間給別人，即使我想多住一天也不行。

　　從那天早上開始，丈夫就請假，為著要把我移出來，但從早上開始等，一直沒床位，等到下午，還是沒床位，這時候我們很擔心，萬一晚上才叫我們搬移，那真的很累人，因為要搬東西、吃飯、盥洗、整理物品等一堆事情，這時候，我明白甚麼叫黎明前的黑夜總是那麼長。

　　無論黑夜有多麼黑，黑得那麼長，但黎明一定會到來，雖然等待是那麼的無奈，但是光明一定會出現。在等待的過程中，總是一直看時鐘滴答滴答，總是一直詢問有沒有床位了，但是又如何，這只是時間問題，在這一天，我一定會出去無菌室的。所以，我學會了在等待中的安靜。

　　我們基督徒的一生也是這樣的。也許漫長，也許黑暗，但那日的榮耀終究會來到！所以不要看現在沒有的，不要看人生的缺失，要知道當那日將會沒有眼淚，沒有痛苦，沒有衝突，只有讚美，只有歡唱！

　　我們要看見結果的美好，並預嘗美好的結果；不要看過程的困難，一切的焦躁不耐都是無益的；反而要預先享受美好結果中的一切安穩，因為那才是真實。我這樣想著時，果然，護理師就通知我準備遷出無菌室，說普通病房已經有房間了，那是傍晚，在一天白日的末了，我進入了一個真正的黎明。